Ne Kadar Çok Şeyimiz Var

Cevher, 22 yaşında, 139 cm boyunda ve 33 kg ağırlığında. Hiç bir zaman okula gidemedi. Fırından sıcak bir ekmek alamadı. Yıllar yılı kendisine hizmet eden anneciğine bir teşekkür edemedi. Daima, bir çift çamur deliği gibi sönük ve tümüyle manasız gözlerle baktı. Bayramlarda büyüklerin elini öpemedi. Bir kıza 'seni seviyorum' diyemedi, çiçek veremedi, laf atamadı. Mahalle maçlarına katılamadı.Uçurtma uçurmadı. Cam kırmadı. Kimseyle kavga etmedi. Kitap okumadı. Balık tutmadı. Sinemaya gitmedi. Bisiklete binmedi. Lunaparkta eğlenemedi. Denize girmedi. Telefon etmedi. Bir tişört olsun seçip beğenip almadı. Evden kaçmadı. Kuş vurmadı. Oruç tutmadı. Şarkı mırıldanmadı. Hiç koşmadı. Doğumgününü kutlamadı. Bir kafeteryada kahve içemedi. Otobüsle trenle vapurla küçücük bir gezintiye çıkamadı. Ağaç dikmedi. Duş alamadı. Kardanadam yapamadı. Aleladeliğin ayrıcalıklarını, monotonluğun emniyetini, normalliğin konforunu asla tadamadı...